과거의 시어머니, 지금의 시어머니

지난 목요일부터 오늘 오전까지 시어머니가 신평집에서 머물다 가셨다. 

금요일엔 점심먹고 사실학교로 산책 나와, 주차장 나무그늘 아래에 의자 놓고 시어머니 나, 그리고 흙님과 가벼운 나눔도 하였다.  

과거 : 어머니 말씀에 이렇다, 저렇다 수많은 생각들을 만들어내고,
억울, 저항, 회피, 아~ 싫다, 가슴은 벌렁벌렁. 

지금 : 그냥 들린다. 그건 어머니꺼니까.
심지어 똑같이 늘 듣던 이야기에 ‘아~ 그리 살아오셨구나.’ 존중감마저…
나조차도 낯설다 이 느낌 ㅍㅎㅎ. 

과거 : 식단표 쫙 짜고 매끼 다른 음식을 드린다.
그래야 어머니는 좋아라하셔 그래서 난 너무 힘들다고. 

지금 : “어머니 점심엔 간단히 짜장면 어떠세요? “
간짜장 건더기 하나 안 남기시고 클리어.
세끼 다 집에서 먹을 필요 없어야~ 간단히 그래 먹어도 되어야~ 

과거 : 어머니는 잘 안 씻고 지저분하셔.
어머니 손닿는 곳마다 거친 생각과 불안한 눈길과…

지금 : “어머니 며칠을 안 씻으셨네~.
어머니 우리 목욕가요. 저 목욕가고 싶어요. ”
비누칠 해드리고 등 밀어드리고. 

과거 : “어머니 등 똑바로 펴고 걸으세요. 어머니 약 좀 줄이세요.
어머니 이래야저래야 건강해지시잖아요. “

지금 : 어머니께 홀리스틱(자연치유) 해드린다.
가만히 내 손길아래 몸을 누이신 어머니.
“야야 명지야 고맙다야~.”

어머니 감사합니다.